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AVISO ANTIPEDAGOGICO

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato.
No contiene informacion sobre los mas destacados autores y mas
importantes movimientos de la teoria moral a lo largo de la historia.
No he intentado poner el imperativo categdérico al alcance de todos
los publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a
los problemas cotidianos que puede uno encontrarse en el periodico
y en la calle, del aborto a |la objecion de conciencia, pasando por el
preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningun debate,
aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...
¢ Tiene que hablarse de ética en la enseflanza media? Desde
luego, me parece nefasto que haya una asignatura asi denominada
gue se presente como alternativa a la hora de adoctrinamiento
religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera
hacerlo a estas alturas del siglo xx. Pero no estoy nada seguro de
gue deban evitarse unas primeras consideraciones generales sobre
el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas
consideraciones deontolégicas incrustadas en cada una de las
restantes disciplinas. La reflexion moral no es solamente un asunto
especializado mas para quienes deseen cursar estudios superiores
de filosofia sino parte esencial de cualquier educacién digna de ese
nombre.

Este libro no es mas que eso, solo un libro. Personal y subijetivo,
como la relacién que une a un padre con su hijo; pero por eso
mismo universal como la relacién entre padre e hijo, la mas comdn
de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los
adolescentes: probablemente ensefiard muy pocas cosas a Sus
maestros. Su objetivo no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni
mucho menos malpensados) sino estimular el desarrollo de
librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991



PROLOGO

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me
las aguanto, estate tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte
ya en mi oficio de padre como para afadir otros suplementarios
disfrazado de filosofo. Comprendo que la paciencia de los hijos
también tiene un limite. Ademas, no quiero que me pase lo que a
un amigo mio gallego que cierto dia contemplaba pacificamente el
mar con su chaval de cinco afos. El mocoso le dijo, en tono
soflador: «Papi, me gustaria que saliéramos mama, tu y yo a dar un
paseo en una barquita, por el mar. » A mi sentimental amigo se le
hizo un nudo en la garganta, justo encima del de la corbata: «
iDesde luego, hijo mio, vamos cuando quieras!» «Y cuando
estemos muy adentro -siguié fantaseando la tierna criatura- 0s
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis. » Del corazén partido
del padre broté un berrido de dolor: « jPero, hijo mio ... !» «Claro,
papi. ¢, Es que no sabes que los papas nos dais mucho la lata?» Fin
de la leccién primera.

Si hasta un crio de cinco afos puede darse cuenta de eso, me
figuro que un gamberro de mas de quince como tu lo tendra ya
requetesabido. De modo que no es mi intencidn proporcionarte mas
motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos
padres empefiados en ser «el mejor amigo de sus hijos ». Los
chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas,
claro. Con padres, profesores y demas adultos es posible en el
mejor de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya
bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un adulto incluye,
a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo
tuviera quince afos, lo que ya no es probable que vuelva a
pasarme, desconfiaria de todos los mayores demasiado
«simpaticos», de todos los que parece como si quisieran ser mas
jovenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razon.
Ya sabes, los que siempre estan con que «los jovenes sois
cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por
el estilo. jOjo con ellos! Algo querran con tanta zalameria. Un padre
o un profesor como es debido tienen que ser algo cargantes o no
sirven para nada. Para joven ya estas tu.



De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas
que a ratos quise contarte y no supe o no me atrevi. A un padre
soltando el rollo filosoéfico hay que estarle mirando a la jeta, mientras
se pone cara de cierto interés y se suefia con el liberador momento
de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras,
a ratos perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de
respeto: al pasar las paginas bostezas o te ries si te apetece, con
toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene
mucho que ver precisamente con la libertad, es mas propio para ser
leido que para ser escuchado en sermén. Eso si, tendras que
prestarme un poco de atencion (aproximadamente la mitad de la
gue dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo
de paciencia, sobre todo en los primeros capitulos. Aunque
comprendo que es poner las cosas bastante mas dificiles, no he
querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte
como si fueses idiota. Soy de la opinion, que no sé si compartiras,
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy
probable que si no lo es llegue pronto a serlo...
¢,De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada mas
ni nada menos. O si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tu estas
empezando a hacer. En cuanto a lo primero, a lo que hago, quisiera
contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a bocajarro
hace muchos afios -ya ni te acordaras- y que en su dia quedo sin
respuesta. Debias tener unos seis afios y pasabamos el verano en
Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando con
desgana en mi Olivetti portatil, encerrado en mi cuarto, ante una
foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el
mar azul. Os oia jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veia
correr por el jardin. Perdona la cursilada confidencial: me sentia
pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¢(Qué estas maquinando?»
Contesté cualquier bobada porque no era el caso de empezar a
explicarte que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te
interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a
prestarme atencion durante mucho mas de tres minutos. Quiza soélo
guerias que supiese que estabas ahi: jcomo si yo pudiera olvidarlo
alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te
fuiste corriendo. Yo segui maquinando dale que te pego y es ahora,
casi diez aflos mas tarde, cuando me decido por fin a darte
explicaciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo
ocupando.

Un par de afios mas tarde y también en nuestro miniparaiso de
Torrelodones, me contaste un suefio que habias tenido. ¢A que
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tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy oscuro, como de
noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los arboles, a las
piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que a la
nifa de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia
lo desconocido, oiste mi voz («yo no te veia, pero sabia que eras
tu», precisaste) diciendo: « jTen confianza! jTen confianza! » No
sabes el regalo que me hiciste contandome esa rara pesadilla: ni en
mil aflos que viva podria pagarte el orgullo de aquella tarde en que
supe que mi voz podia darte animos. Pues bueno, todo lo que voy a
decirte en las paginas siguientes no son mas que repeticiones de
ese Unico consejo una y otra vez: ten confianza. No en mi, claro, ni
en ningun sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas
ni policias. No en dioses ni diablos, ni en maquinas, ni en banderas.
Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia que te permitira ser
mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrira a
merecer la buena compafia. Ya ves que esto no es una novela de
misterio, de esas que hay que leer hasta la Gltima pagina para saber
quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte
en el prélogo la ultima leccion.

Quizéa sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto
sentido no vas desencaminado. Veras, muchos pueblos
antropofagos abren -o abrian- el craneo de sus enemigos para
comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de su
sabiduria, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando
a comer algo de mi propio coco y también aprovecho para comerte
un poco el tuyo. No sé si sacards mucha pitanza de mis sesos:
quiza so6lo unos bocados de la experiencia de un principe que no
todo lo aprendié en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a
mordiscos de una buena porcion del tesoro que te sobra: juventud
intacta. Que nos aproveche a ambos.
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CAPITULO PRIMERO

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas
nuevas; otras, para aprender una destreza que permita hacer o
utilizar algo; la mayoria, para obtener un puesto de trabajo y
ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales
uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento
no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a otros les
daran tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha
impedido ir tirando hasta la fecha. Y tu, si no me equivoco, conoces
las reglas del futbol pero estas bastante pez en béisbol. No tiene
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas
olimpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas
0 no, a voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas
remedio que elegir y aceptar con humildad lo mucho que
ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisteria, ni
fatbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello,
como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por
ejemplo, de que saltar desde el balcdén de un sexto piso no es cosa
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon perdon de
los fakires!) y acido prusico no permite llegar a viejo. Tampoco es
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino
le atiza un mamporro las consecuencias seran antes o después
muy desagradables. Pequefieces asi son importantes. Se puede
vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos
uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras
no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos convienen ciertos
comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro esta, a que
No NOS convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere
es reventar cuanto antes, beber lejia puede ser muy adecuado o
también procurar rodearse del mayor nimero de enemigos posibles.
Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir:
los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado.
De modo que ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene
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solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio,
nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo».
Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir -todos sin
excepciéon- por la cuenta que nos trae.

Como he sefnalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud:
es necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces
calienta y otras quema, asi como el agua puede quitar la sed pero
también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado
puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en otros
malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de
las relaciones humanas, estas ambigiedades se dan con audn
mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque
destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar
para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a veces
parece que puede ser Util 0 beneficioso mentir para obtener alguna
ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo:
¢es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad sobre
su estado o se le debe engafar para que pase sin angustia sus
ultimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces
parece resultar buena. Buscar gresca con los demas ya hemos
dicho que es por lo comun inconveniente, pero ¢debemos consentir
gue violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por
aquello de no meternos en lios? Por otra parte, al. que siempre dice
la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle mania todo el mundo; y
quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida -es mas probable que se vea con la crisma rota que quien
se va silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar mas o
menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones apariencias de malo.
Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios
opuestos respecto a qué debemos hacer. En matematicas o
geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios estan casi
siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las
opiniones distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse a los coches de formula uno o al
alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, sera mejor
buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos
aseguran que lo mas noble es vivir para los demas y otros sefialan
gue lo mas dutil es lograr que los demas vivan para uno. Segun
ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas,
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mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre,
afecto sincero o serenidad de animo no vale nada. Médicos
respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio
seguro de alargar la vida, a lo que responden fumadores y
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se
les haria mucho mas larga. Etc.

En lo Unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en
gue no estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que también
estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, que lo
gue vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo
gue quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones
carecerian del mas minimo sentido. Nadie discute si las piedras
deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto.
Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas exagonales: no hay castores a los que tiente hacer
celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria
hidraulica. En su medio natural cada animal parece saber
perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él si
discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la
naturaleza, aunque quiza la mosca considere mala a la arafia que
tiende su trampa y se la come. Pero es que la arafa no lo puede
remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas,
esas hormigas blancas que en Africa levantan impresionantes
hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra. Dado
gue el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de
caparazon colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor
armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes
les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a
hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para
reconstruir su daflada fortaleza, a toda prisa. Y las grandes
hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen
a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni
por tamafio ni por armamento pueden competir con ellas, se
cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su
marcha, mientras las feroces mandibulas de sus asaltantes las van
despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se
ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran
dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demas. ¢(No merecen
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acaso una medalla, por lo menos? ¢No es justo decir que son
valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la lliada, Homero
cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que
espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles, el
enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que éste es mas
fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por
cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y a sus
conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es
un héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Heéctor heroico y valiente
del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de
veces repetida ningun Homero se ha molestado en contar? ¢No
hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las
termitas anonimas? ¢Por qué nos parece su valor mas auténtico y
mas dificil que el de los insectos? ¢Cudl es la diferencia entre un
caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado
luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar
(como la arafia que se come a la mosca). Héctor, en cambio, sale a
enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no
pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan
en su lugar: estan programadas necesariamente por la naturaleza
para cumplir su heroica mision. El caso de Heéctor es distinto. Podria
decir que esta enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien
mas fuerte que él. Quiza sus conciudadanos le llamasen cobarde y
le tuviesen por un caradura o quiza le preguntasen qué otro plan se
le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la
posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presion que los
demas ejerzan sobre él, siempre podria escaparse de lo que se
supone que debe hacer: no esta programado para ser héroe, ningln
hombre lo esta. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero
cuente su historia con épica emocion. A diferencia de las termitas,
decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo:
libertad. Los animales (y no digamos ya los minerales o las plantas)
no tienen mas remedio que ser tal como son y hacer lo que estan
programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar
que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
de otro modo. Tal disposicion obligatoria les ahorra sin duda
muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego,
los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lejia, y a pesar de todas
nuestras precauciones debemos morir antes o después. Y de modo
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menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y
somos educados en ciertas tradiciones, habitos, formas de
comportamiento, leyendas ... ; en una palabra, que se nos inculcan
desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y
hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese
del que acabamos de hablar. Su programacion natural hacia que
Héctor sintiese necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya.
También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrémaca -que le proporcionaba compafia placentera- y a su
hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico-Culturalmente, se
sentia parte de Troya Y compartia con los troyanos la lengua, las
costumbres y las tradiciones. Ademas, desde pequeiio le habian
educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad
y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria
despreciado y que le castigarian de uno u otro modo. De modo que
también estaba bastante programado para actuar como lo hizo,
¢No? Y sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo!
Podria haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de
Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no combatir, 0
haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como
guia para invadir Troya por su lado mas débil; también podria
haberse dedicado a la bebida o haber inventado una nueva religion
gue dijese que no hay que luchar contra los enemigos sino poner la
otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educacién que habia recibido. Pero tienes que
reconocer que no son hipotesis imposibles, mientras que un castor
gue fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino
estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar
seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
naturales si por mucha programacion biolégica o cultural que
tengamos, los hombres siempre podernos optar finalmente por algo
gue no esté en el programa (al menos, que no esté del todo).
Podemos decir «si» 0 «no», quiero o no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por las circunstancias, hunca tenemos
un solo camino a seguir sino varios.
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Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo
gue nos diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que
se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto que no
podemos hacer cualquier cosa que gueramos, pero también cierto
gue no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui
conviene sefalar dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber
nacido tal dia, de tales padres y en tal pais, padecer un cancer o
ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los aqueos
se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o
rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados,
vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas,
defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con
lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste
en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que seria
conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible).
Por ello, cuanta mas capacidad de acccion tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de
querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado
fisico y mi nula preparacion en alpinismo es practicamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o
no leer, pero como aprendi a leer de pequeiiito la cosa no me
resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay cosas que
dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende
de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo
hay otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no
controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mi mismo ni al mundo en
gue vivo, mi libertad se estrellara una y otra vez contra lo necesario.
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me
escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra
libertad, desde terremotos o0 enfermedades hasta tiranos. Pero
también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, nuestra
fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayoria
tiene mucha mas conciencia de lo que limita su libertad que de la
libertad misma. Te diran: «¢Libertad? ¢Pero de qué libertad me
hablas? ¢como vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la
television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan, si los
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si
ademas me falta dinero para comprarme una moto, que es lo que
yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verads que los que asi
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hablan parece que se estan quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el
fondo piensan: «jUf! jiMenudo peso nos hemos quitado de encima!
Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo
gue nos ocurra ... »Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree
de veras que no es libre, nadie acepta sin mas que funciona como
un mecanismo inexorable de relojeria 0 como una termita. Uno
puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas
circunstancias es muy dificil (entrar en una casa en llamas para
salvar a un nifio, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer
que libremente se prefiere lo mas facil, es decir, esperar a los
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro
de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tu hubieras querido ... »
Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos
libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filsofo romano. En
la antigtiedad, un fildsofo romano discutia con un amigo que le
negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no
tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El filésofo cogié su
baston y comenzo a darle estacazos con toda su fuerza. « jPara, ya
esta bien, no me pegues mas! », le decia el otro. Y el filésofo, sin
dejar de zurrarle, continué argumentando: «¢No dices que no soy
libre y que lo que hago no tengo mas remedio que hacerlo? Pues
entonces no gastes saliva pidiendome que pare: soy automatico.
»Hasta que el amigo no reconocio que el filosofo podia liboremente
dejar de pegarle, el filésofo no suspendié su paliza. La prueba es
buena, pero no debes utilizarla mas que en dltimo extremo y
siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los
hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida.
Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir, conveniente
para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es
algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles.
De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y
procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A
ese saber vivir, 0 arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética.
De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
paginas de este libro.

vete leyendo...
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«¢Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el
fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro
del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los Atridas llevarse a
Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilibn en las concavas
naves, que esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera repartir a
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y mas tarde tomara
juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos
lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?...
Mas ¢por qué en tales cosas me hace pensar el corazon?»
(Homero, lliada).

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un
movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a
pronunciar dos monosilabos: Si o No. En su brevedad instantanea,
como a la luz del relampago, se dibuja el signo contradictorio de la
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones
de su especie; es él mismo -cada uno- quien debe vivir. El hombre
es el Unico animal que puede estar fastidiado, que puede estar
disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Etica y psicoanalisis).
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