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AVISO ANTIPEDAGÓGICO 
 

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. 
No contiene información sobre los más destacados autores y más 
importantes movimientos de la teoría moral a lo largo de la historia. 
No he intentado poner el imperativo categórico al alcance de todos 
los públicos... 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a 
los problemas cotidianos que puede uno encontrarse en el periódico 
y en la calle, del aborto a la objeción de conciencia, pasando por el 
preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningún debate, 
aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos... 
¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde 
luego, me parece nefasto que haya una asignatura así denominada 
que se presente como alternativa a la hora de adoctrinamiento 
religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a 
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera 
hacerlo a estas alturas del siglo xx. Pero no estoy nada seguro de 
que deban evitarse unas primeras consideraciones generales sobre 
el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas 
consideraciones deontológicas incrustadas en cada una de las 
restantes disciplinas. La reflexión moral no es solamente un asunto 
especializado más para quienes deseen cursar estudios superiores 
de filosofía sino parte esencial de cualquier educación digna de ese 
nombre. 

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, 
como la relación que une a un padre con su hijo; pero por eso 
mismo universal como la relación entre padre e hijo, la más común 
de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los 
adolescentes: probablemente enseñará muy pocas cosas a sus 
maestros. Su objetivo no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni 
mucho menos malpensados) sino estimular el desarrollo de 
librepensadores. 
 
Madrid, 26 de enero de 1991 
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PRÓLOGO 
 
 A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me 
las aguanto, estáte tranquilo, porque  bastantes rollos debo pegarte 
ya en mi oficio de padre como para añadir otros suplementarios 
disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los hijos 
también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a 
un amigo mío gallego que cierto día contemplaba pacíficamente el 
mar con su chaval de cinco años. El mocoso le dijo, en tono 
soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un 
paseo en una barquita, por el mar. » A mi sentimental amigo se le 
hizo un nudo en la garganta, justo encima del de la corbata: « 
¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando quieras!» «Y cuando 
estemos muy adentro -siguió fantaseando la tierna criatura- os 
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis. » Del corazón partido 
del padre brotó un berrido de dolor: « ¡Pero, hijo mío ... !» «Claro, 
papi. ¿Es que no sabes que los papás nos dais mucho la lata?» Fin 
de la lección primera. 

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me 
figuro que un gamberro de más de quince como tú lo tendrá ya 
requetesabido. De modo que no es mi intención proporcionarte más 
motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien 
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos 
padres empeñados en ser «el mejor amigo de sus hijos ». Los 
chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas, 
claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el 
mejor de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya 
bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un adulto incluye, 
a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo 
tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a 
pasarme, desconfiaría de todos los mayores demasiado 
«simpáticos», de todos los que parece como si quisieran ser más 
jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razón. 
Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes sois 
cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por 
el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán con tanta zalamería. Un padre 
o un profesor como es debido tienen que ser algo cargantes o no 
sirven para nada. Para joven ya estás tú. 
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De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas 
que a ratos quise contarte y no supe o no me atreví. A un padre 
soltando el rollo filosófico hay que estarle mirando a la jeta, mientras 
se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador momento 
de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, 
a ratos perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de 
respeto: al pasar las páginas bostezas o te ríes si te apetece, con 
toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene 
mucho que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser 
leído que para ser escuchado en sermón. Eso sí, tendrás que 
prestarme un poco de atención (aproximadamente la mitad de la 
que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo 
de paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque 
comprendo que es poner las cosas bastante más difíciles, no he 
querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte 
como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás, 
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy 
probable que si no lo es llegue pronto a serlo... 
¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más 
ni nada menos. 0 si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás 
empezando a hacer. En cuanto a lo primero, a lo que hago, quisiera 
contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a bocajarro 
hace muchos años -ya ni te acordarás- y que en su día quedó sin 
respuesta. Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en 
Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando con 
desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto, ante una 
foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el 
mar azul. Os oía jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veía 
correr por el jardín. Perdona la cursilada confidencial: me sentía 
pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la 
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?» 
Contesté cualquier bobada porque no era el caso de empezar a 
explicarte que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te 
interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a 
prestarme atención durante mucho más de tres minutos. Quizá sólo 
querías que supiese que estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo 
alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te 
fuiste corriendo. Yo seguí maquinando dale que te pego y es ahora, 
casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte 
explicaciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo 
ocupando. 

Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de 
Torrelodones, me contaste un sueño que habías tenido. ¿A que 
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tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy oscuro, como de 
noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, a las 
piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a la 
niña de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia 
lo desconocido, oíste mi voz («yo no te veía, pero sabía que eras 
tú», precisaste) diciendo: « ¡Ten confianza! ¡Ten confianza! » No 
sabes el regalo que me hiciste contándome esa rara pesadilla: ni en 
mil años que viva podría pagarte el orgullo de aquella tarde en que 
supe que mi voz podía darte ánimos. Pues bueno, todo lo que voy a 
decirte en las páginas siguientes no son más que repeticiones de 
ese único consejo una y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni 
en ningún sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas 
ni policías. No en dioses ni diablos, ni en máquinas, ni en banderas. 
Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia que te permitirá ser 
mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a 
merecer la buena compañía. Ya ves que esto no es una novela de 
misterio, de esas que hay que leer hasta la última página para saber 
quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte 
en el prólogo la última lección. 
Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto 
sentido no vas desencaminado. Verás, muchos pueblos 
antropófagos abren -o abrían- el cráneo de sus enemigos para 
comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de su 
sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando 
a comer algo de mi propio coco y también aprovecho para comerte 
un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha pitanza de mis sesos: 
quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no 
todo lo aprendió en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a 
mordiscos de una buena porción del tesoro que te sobra: juventud 
intacta. Que nos aproveche a ambos. 
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CAPITULO PRIMERO 
 
DE QUÉ VA LA ÉTICA 

 
 
Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas 

nuevas; otras, para aprender una destreza que permita hacer o 
utilizar algo; la mayoría, para obtener un puesto de trabajo y 
ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de 
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. 
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales 
uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento 
no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a otros les 
darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha 
impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces 
las reglas del fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No tiene 
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas 
olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas 
o no, a voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más 
remedio que elegir y aceptar con humildad lo mucho que 
ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni 
fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero 
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, 
como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por 
ejemplo, de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa 
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de 
los fakires!) y ácido prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es 
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino 
le atiza un mamporro las consecuencias serán antes o después 
muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede 
vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos 
uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras 
no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos convienen ciertos 
comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está, a que 
no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere 
es reventar cuanto antes, beber lejía puede ser muy adecuado o 
también procurar rodearse del mayor número de enemigos posibles. 
Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: 
los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. 
De modo que ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene 
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solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, 
nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». 
Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo 
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir -todos sin 
excepción- por la cuenta que nos trae. 
Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: 
es necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces 
calienta y otras quema, así como el agua puede quitar la sed pero 
también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan 
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o 
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado 
puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en otros 
malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de 
las relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con aún 
mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque 
destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar 
para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a veces 
parece que puede ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna 
ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo: 
¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad sobre 
su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus 
últimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces 
parece resultar buena. Buscar gresca con los demás ya hemos 
dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir 
que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por 
aquello de no meternos en líos? Por otra parte, al. que siempre dice 
la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle manía todo el mundo;  y 
quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica 
agredida -es más probable que se vea con la crisma rota que quien 
se va silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar más o 
menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones apariencias de malo. 
Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios 
opuestos respecto a qué debemos hacer. En matemáticas o 
geografía hay sabios e ignorantes, pero los sabios están casi 
siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las 
opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida 
emocionante, puede dedicarse a los coches de fórmula uno o al 
alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será mejor 
buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos 
aseguran que lo más noble es vivir para los demás y otros señalan 
que lo más útil es lograr que los demás vivan para uno. Según 
ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada más, 
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mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, 
afecto sincero o serenidad de ánimo no vale nada. Médicos 
respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio 
seguro de alargar la vida, a lo que responden fumadores y 
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se 
les haría mucho más larga. Etc. 
En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en 
que no estamos de acuerdo con todos. Pero fíjate que también 
estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, que lo 
que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo 
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente 
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones 
carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute si las piedras 
deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. 
Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de 
celdillas exagonales: no hay castores a los que tiente hacer 
celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería 
hidráulica. En su medio natural cada animal parece saber 
perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él si 
discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la 
naturaleza, aunque quizá la mosca considere mala a la araña que 
tiende su trampa y se la come. Pero es que 1a araña no lo puede 
remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, 
esas hormigas blancas que en África levantan impresionantes 
hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra. Dado 
que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza 
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de 
caparazón colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor 
armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se 
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes 
les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a 
hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para 
reconstruir su dañada fortaleza, a toda prisa. Y las grandes 
hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen 
a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni 
por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, se 
cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su 
marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van 
despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se 
ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran 
dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que 
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demás. ¿No merecen 
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acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo decir que son 
valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero 
cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que 
espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles, el 
enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más 
fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por 
cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y a sus 
conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es 
un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente 
del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de 
veces repetida ningún Homero se ha molestado en contar? ¿No 
hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las 
termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y 
más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un 
caso y otro? 
Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado 
luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar 
(como la araña que se come a la mosca). Héctor, en cambio, sale a 
enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no 
pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan 
en su lugar: están programadas necesariamente por la naturaleza 
para cumplir su heroica misión. El caso de Héctor es distinto. Podría 
decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien 
más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y 
le tuviesen por un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se 
le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la 
posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión que los 
demás ejerzan sobre él, siempre podría escaparse de lo que se 
supone que debe hacer: no está programado para ser héroe, ningún 
hombre lo está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero 
cuente su historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, 
decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor. 
Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: 
libertad. Los animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) 
no tienen más remedio que ser tal como son y hacer lo que están 
programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar 
que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse 
de otro modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin duda 
muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego, 
los hombres también estamos programados por la naturaleza. 
Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas 
nuestras precauciones debemos morir antes o después. Y de modo 
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menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es 
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el 
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde 
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y 
somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, formas de 
comportamiento, leyendas ... ; en una palabra, que se nos inculcan 
desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y 
hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese 
del que acabamos de hablar. Su programación natural hacia que 
Héctor sintiese necesidad de protección, cobijo y colaboración, 
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. 
También era muy natural que considerara con afecto a su mujer 
Andrómaca -que le proporcionaba compañía placentera- y a su 
hijito, por el que sentía lazos de apego biológico-Culturalmente, se 
sentía parte de Troya Y compartía con los troyanos la lengua, las 
costumbres y las tradiciones. Además, desde pequeño le habían 
educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad 
y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un 
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería 
despreciado y que le castigarían de uno u otro modo. De modo que 
también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, 
¿no? Y sin embargo... 

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! 
Podría haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de 
Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no combatir, o 
haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como 
guía para invadir Troya por su lado más débil; también podría 
haberse dedicado a la bebida o haber inventado una nueva religión 
que dijese que no hay que luchar contra los enemigos sino poner la 
otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que todos estos 
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era 
Héctor y la educación que había recibido. Pero tienes que 
reconocer que no son hipótesis imposibles, mientras que un castor 
que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino 
estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar 
seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres 
naturales sí por mucha programación biológica o cultural que 
tengamos, los hombres siempre podernos optar finalmente por algo 
que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). 
Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero. Por muy 
achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos 
un solo camino a seguir sino varios. 
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Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo 
que nos diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que 
se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto que no 
podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto 
que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí 
conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber 
nacido tal día, de tales padres y en tal país, padecer un cáncer o 
ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los aqueos 
se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para 
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o 
rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, 
vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, 
defender Troya o huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con 
lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste 
en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que sería 
conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). 
Por ello, cuanta más capacidad de accción tengamos, mejores 
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de 
querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado 
físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente 
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o 
no leer, pero como aprendí a leer de pequeñito la cosa no me 
resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay cosas que 
dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende 
de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo 
hay otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no 
controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en 
que vivo, mi libertad se estrellará una y otra vez contra lo necesario. 
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me 
escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra 
libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero 
también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, nuestra 
fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría 
tiene mucha más conciencia de lo que limita su libertad que de la 
libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me 
hablas? ¿cómo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la 
televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan, si los 
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si 
además me falta dinero para comprarme una moto, que es lo que 
yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así 
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hablan parece que se están quejando pero en realidad se 
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el 
fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos hemos quitado de encima! 
Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo 
que nos ocurra ... »Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree 
de veras que no es libre, nadie acepta sin más que funciona como 
un mecanismo inexorable de relojería o como una termita. Uno 
puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas 
circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en llamas para 
salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un 
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer 
que libremente se prefiere lo más fácil, es decir, esperar a los 
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro 
de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras querido ... » 

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos 
libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filósofo romano. En 
la antigüedad, un filósofo romano discutía con un amigo que le 
negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no 
tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su 
bastón y comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. « ¡Para, ya 
está bien, no me pegues más! », le decía el otro. Y el filósofo, sin 
dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy 
libre y que lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues 
entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automático. 
»Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo podía libremente 
dejar de pegarle, el filósofo no suspendió su paliza. La prueba es 
buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y 
siempre con amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los 
hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. 
Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir, conveniente 
para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y 
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es 
algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. 
De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y 
procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A 
ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. 
De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes 
páginas de este libro. 
 
vete leyendo... 
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«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el 
fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro 
del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a los Atridas llevarse a 
Helena y las riquezas que Alejandro trajo a llión en las cóncavas 
naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a 
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara 
juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos 
lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... 
Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» 
(Homero, Ilíada). 

«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un 
movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a 
pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En su brevedad instantánea, 
como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la 
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones 
de su especie; es él mismo -cada uno- quien debe vivir. El hombre 
es el único animal que puede estar fastidiado, que puede estar 
disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich 
Fromm, Ética y psicoanálisis). 




