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Sentis ei deseo de transmitir y la pasion de ensenar. Queréis ensefar
ateery a dibujar a los nifios y las rifias; ensefiar historia, matematicas,
educacion {isica o electrdnica & los adolescentes, Por eso os habéis
corwvertido en profesores o profesores.. o pronto vais a serlo.

No terasteis la decision para consurniros tratando de imponer
dismphna‘ Ni parz desmoronaros a causa de reformas minisieriales
contradictorias v directrices oficiales esctéricas. N: para intentar
desesperedamente cerrar las brechas de una sociedas voicada por
completo en ta diversidn y en el individualismo.

Tanto es asi que, en ocasiones, os preguntdls si no os habéis equr-
vocado de profesién. O si no os han engafado sobre ella.

Me gustaria convenceros de que no es asi en ahsoluto, Me gusta-
ra demostraros que podéis estar plenamente capacitados para
ejercer la transmision del saber v, al mismo tiempe, asumir la dimen-
sion politica de vuestra labor, Puesto gue en la propia esencia del
acto de ensefiar se forja la educacidn del ciudadano y se construye
una sociedad democratica...

Para los jovenes profescres y también para los demds... Para aque-
llos que estan preocupados por el futuro de nuestra escuela. No he
querido eludir ninguna cuestion y he ido a situarme donde, hoy, fas

tensiongs son mds palpables.
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Fntre el amor a los alumnos
y el amor al saber,
no tenemos por qué elegir

Asl que habéis decidido poneros a ensenar. Os han dado un
cargo en una pequena escuela rural, os han contratado en
un colegio del centro de la ciudad o estdis haciendo las prie-
ticas en un instituto de formacidn profesional del extrarradio.
Ensenais a dibujar a pirvulos o ensefidis historia en segundo
de educacidn secundaria. Expliciis gramatica a nifios de siete
afios o ingenieria eléctrica a alumnos de bachillerato. En defi-
nitiva, sois profesores de arriba a abajo. Profesor de primaria
o profesor de secundaria. Y, de entrada, os preguntiis si se
trata de la misma profesién y si me puedo dirigir a vosotros
como tal, indistintamente. ¢Acaso no es enganoso comparar a
aquellos que antano denominabamos maestros con los profe-
sores de ensenanza secundaria? ;Forman de verdad un con-
junto homogéneo cuando tantas cosas parecen separarios? ¢Y
no es, por mi parte, terriblemente simplificador o hipécrita
confundir asi, so pretexto de una denominacién administrati-
va comun, dos profesiones tan distintas?

Se dice que esta formula lapidaria es de Jules Ferry: «Nos
hacemos maestros porque nos gustan los nifios y profesores de
matematicas porque nos gustan las matematicas». No es segu-
ro que el ilustre fundador haya pronunciado esta frase pero,
sin lugar a dudas, ha pensado en ella lo bastante como para
que se haya impuesto en nues-
tro imaginario colectivo Y  Profesor de primaria y profesor de -
actualmente todavia suscite, secundaria:juna misma profesion?
cada vez que la prenunciamos,
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una amplia aprobacién. Es cierto que los maestros han sido
sustituidos, desde 1989, por los «profesores de primaria». Es
cierto que las condiciones de contratacidn y las trayectorias de
los profesores de educacion primaria y de educacién secunda-
riz se han puesto al mismo nivel. Pero, no obstante, la opinion
se resiste a ia idea de que se uata de o uisina uveupadidin y 153
estudiantes siempre saben diferenciar entre una funcién que
exigiria, de entrada, una buena dosis de psicologia y, comple-
mentariamente, algunos conocimientos disciplinares... y una
funcién que reclama, basicamente, un nivel excelente en el
dominio de una disciplina y, complementariamente, algunas
nociones de pedagogia. Y lo que todavia es mas importante, el
trabajo de profesor de primaria nos lleva, inevitablemente, a
pensar en una relacién especial con la infancia, formada de
paciencia y solicitud, mientras que ¢l trabajo de profesor
de secundaria nos recuerda una relacién privilegiada con el
saber erudito, formada de impaciencia y rectitud. En educa-
cidn primaria, nos inclinamos hacia el alumno al que acompa-
fiamos lentamente, mientras que, en educacién secundaria,
por e} contrario, exigimos que el alumno se reforme, deje de
eternizarse en la infancia y se someta, finalmente, a la discipli-
na que se le impone.

Por otra parte, diremos que esta division se instala respec-
to a las propias misiones que la insdtucidn escolar confia a sus
profesores: en la escuela primaria se ensefnan todas las asigna-
turas mientras que, en la ensenanza secundaria, el profesor se
dedica plenamente a una sola. En un caso, debe interesarse por
el nifno en su globalidad, en el otro debe especializarse
mucho... Pero es despachar el trabajo un poco ripido: es olvi-
dar que, durante los primeros afios de educacién secundaria,
hemos tenido profesores polivalentes y que, en la escuela pri-
maria, hace mucho tiempo que hay expertos en musica, dibu-
jo o educacion fisica. Es olvidar que la monovalencia de los
profesores de bachillerato no les impide ensenar varias disci-
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plinas segiin las asociaciones que la universidad desconoce o
desaprueba: historia y geografia, fisica y quimica, biologia y
geologia, francés y latin, economia, gestion, derecho e infor-
madtica, o incluso las biotecnologias que relacionan la bioqui-
mica, las ciencias del habitat, la ecologia, la biologia y la nutri-
cibn. Eu defuniiva, &3 oividar guc, <in da onschanza
profesional, hay profesores que ensenan lengua y literatura e
historia, matematicas y fisica, o incluso ciencias y técnicas
médico-sociales que utilizan una decena de ambitos discipli-
narios distintos.

Asi que hay que superar la representacion tradicional que
pone en oposicién a la ensefanza primaria y la secundaria.
Por una parte, no hay monitores benévolos sin verdaderas
competencias disciplinarias vy, ‘

por la otra, expertos especiali-  En primaria, igual que en secun-

zados sin la preocupacién de daria: contenidos exigentes y
una competencia pedagégica’

apoyar a las personas.

. . indispensable.
En la escuela primaria, P

igual que en el instituto, hay
contenidos rigurosos que exigen un conocimiento profundo
de lo que se ensena y de los mecanismos mentales que esto
supone poner en marcha: no es mas ficil ensefar a los ninos
de parvulario a expresarse correctamente que hacer que los
alumnos de segundo de educacién secundaria entiendan el
teorema de Pitigoras. Tan dificil es ensefar lectura en el pri-
mer curso de primaria comao introducir a los adolescentes del
tltimo curso de bachillerato a la poesia de Mallarmé. Tan difi-
cil es fo}:mar a alumnos de ocho anos en la prictica experi-
mental o iniciarles en la expresion artistica que introducir a
jovenes de diecisiete afnos a la filosofia de Platén o al funcio-
namiento de un armario eléctrico de distribucién.

Y, de igual modo, tanto en el colegio y el instituto como
en la escuela primaria, el dominio de los contenidos discipli-
nares, por muy perfecto que sea, no da automditicamente las
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claves de su transmisién. No basta con saber leer para poder
ensenar lectura a los nifos, de igual manera que no basta con
saber practicar el salto de altura para ser profesor de educa-
ci6n fisica y deportes: también hay que poder ensefar esta téc-
nica a un nifio con sobrepeso y permitirle, a pesar de la inevi-
table mediocridad de su rendimiento en esta asignatura,
adquirir una verdadera capacidad para practicarla... Y si [6gi-
camente hay que conocer perfectamente la evolucién de la
segunda guerra mundial para explicarla correctamente a los
atumnos de bachillerato, no basta para que comprendan —sin
‘justiﬁcar]o—‘el ascenso del antisemitismo y, con mayor razén,
para mostrarles —sin concesién ni obscenidad initil- el carac-
ter radical del Holocausto, pues se trata de proporcionar
conocimientos histéricos rigurosos y de despertar la humani-
dad en el hombre.

Asi que no se wrataria de  ppesar es organizar la confronta- .
enfrentar una profesién «cen-  con con ef saber y proporcionar
trada en el alumno», que se las ayudas para hacerio propio. .

dedica a ayudarlo a comprender
y superar los obsticulos con que se encuentra, con una profe-
sién «centrada en el saber», que se contenta con transmitir
los conocimientos a individuos a quienes se anima a realizar
una fabor personal, esforzarse dia a dia y comprometerse con
ella de forma autébnoma. En cualquier caso, el profesor debe
ala vez permitir a cada alumno abordar un saber que le sobre-
pasa y proporcionarle la ayuda necesaria para que lo interio-
rice. Al mismo tiempo debe solicitar el compromiso de la per-
sona y poner a su disposicién los recursos sin los cuates no
podra obtener buenos resultados en su aprendizaje.

De hecho, no habria que creer que el seguimiento peda-
gogico de los alumnos consiste en prodigarles continuamente
los cuidados propios de una madre, una forma de ceder a sus
caprichos o de dejarles abandonarse sistemiticamente a la
comodidad, con la grata certeza de que, hagan lo que hagan,

25

ERNTRE EL AMOR A LOS ALUMNOS Y EL SMOR AL SARER, MO TENEMOS PR QUF FLEGI

rienen garantizada la indulgencia del profesor. Igualmente, Ia
confrontacién con los conocimientos superiores no implica
que deba abandonarse a las personas con dificultades ante los
obsticulos con que se topan, recurrir a un hipotético apoyo
exterior o hacerles revivir la terrible inquietud de que estin

jugandose el futuro en cada etapa, sin volver a disponer nunca

de la oportunidad de reengancharse... Ni cuidados materna-
les, ni abandono, {a verdadera enserianza a todos {os niveles
adopta a la vez el cardcter inquietanie del encuentro con lo des-
conocido ¥ el apoyo que aporta la traaquilidad necesaria. No
exime al alumno de tirarse a la piscina, de lanzarse a una aven-
tura inédita para €I, pero le da algunos consejos para no aho-
garse, le indica algunos movimientos para avanzar y prevé el
uso de una cuerda por si da un paso en falso.

En cada aprendizaje el alumno se enirenta a algo que lo
supera. Algo que requiere, de su parte, un compromiso y una
aceptacion de riesgos que
nadie puede asumir en su El aprendizaje consiste en correr
lugar: adentrarse en un texeo y riesgos dificiles que tenemos que

- 1] a. ol
leerlo hasta el final, recitar un poyar

poema delante de la clase,
intentar resolver un problema de matematicas ¢ encadenar
dos movimientos de gimnasia... en todo esto no hay nada ficil.
Y mucho tenemos que haber olvidado nuestra propia historia
para imaginar que un nino puede hacerlo sin «esforzarses,
contener la respiracién un momento, contar «uno, dos,
tres...» con los dedos detrds de la espalda... Hace falta haber
perdido la memoria de nuestro propio aprendizaje para
creer que una mirada del maestro, aunque sea especialmen-
te atenta y benévola, dispensa al alumnoc del esfuerzo mediante
el que escapa, con mil aprensiones y dificultades, de las arenas
movedizas del «no lo conseguirés. ..

Este es el motivo por el que el saber de los pequefios no
es un saber pequenio. Por una parle, debido a la importancia



26
CARTA A UN JOVEN PROFESQR

decisiva de las capacidades mentales que permite crear, por
otra parte, porque exige un esfuerzo personal que involucra a
toda la persona, Y, si bien les toca a los adultos acompanar
mas de cerca en su aprendizaje a los alumnos de la escuela
primaria, esto no exime a los ultimos, por muy jévenes que
sean, de su compromiso y de su estuerzo: la energia y ia
voluntad necesarias para acceder a los lenguajes fundamentales
son tan o mas importantes que la interiorizacion de los cono-
cimientos universitarios.

De forma parecida, es necesario que el aprendizaje mas
erudito, aunque aparezca en un momento de nuestra evolu-
cion en el que ya hemos aprendido a hacer frente a lo desco-
nocido y a pactar con la angustia, se acompafie y se respalde.
Sélo aquellos que en cuanto son adultos ya no aprenden nada
pueden imaginarse que los grandes alumnos aprenden con
facilidad. Que el saber no tiene mis que presentarse y ellos ya
lo asimilan «naturalmente». Que no tienen necesidad de escu-
char con atencién, ni de mostrar buena voluntad para la com-
prension de los conocimientos, Que acuden por si solos a los
recursos necesarios y que reanudan el trabajo constantemente,
sin desanimarse nunca. El aprendizaje de los mayores no se
libera de forma milagrosa de la parte infantil que conservamos
dentro, puesto que aprender es precisamente nacer a otra
cosa, descubrir mundos que hasta entonces desconocfamos.
Aprender quiere decir ver cémo se tambalean las propias cer-
tezas, sentirse desestabilizado y necesitar, para no perderse o
desalentarse, puntos de referencia estables que solamente
puede proporcionar un profesional de la enseflanza.

Asi pues, ensenar consiste siempre en lo mismo, indepen-
dientemente de si se ejerce en
educacion infantil o en una Ser profesor es asumir siempre a
clase de segundo de bachillera- |3 yez Ja presentacién del saber y ef
to, de si se trata de transmitir  seguimiento de su asimilacion,
las bases de la clasificacién RO RTY

s
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decimal o la técnica de la derivacién, de si se realiza con alum-
nos normales o con los llamados alumnos de «educacidn espe-
cial». Siempre es el mismo oficio: un oficio que asocia, en un
Gnico gesto profesional, el saber y el seguimiento. Un saber exi-
gente, sin concesiones de fondo. Y un seguimiento que permita
a cada unc acceder 2 este saber utiiizando ios recursos de que
se dispone.

Y todavia hay mas: el saber y el seguimiento son, desde
la perspectiva del profesor, una sola cosa. No existe, por una
parte, un saber disciplinario que el docente solamente tenga
que exponer o trasladar a los alumnos mientras que, por
otra parte, debe estar atento a las dificultades de la clase y propo-
ner a cada uno ejercicios adaptados. En el propio movi-
miento -del saber ensenado aparecen, en lo mds intimo de
aquél, en sus recovecos mas secretos, los obsticulos a su ense-
nanza. jJAcaso tienen que ver estos obsticulos con el saber o
con los alumnos? Pregunta sin interés e imposible de resolver:
los obsticulos surgen en el encuentro entre el saber y los
alumnos. Aparecen cuando el profesor intenta hacer enten-
der cémo se organizan los conocimientos y los alumnos le
transmiten su propia organizacién mental que todavia no
logra, por lo menos no de

manera facil, interiorizarlos, En las situaciones limite es cuando

Y es por eso, sin duda, experimentamos mejor la especifi- |

desde que Itard, en el siglo cidad de nuestro trabaja.

XVII, intentd instruir a Victor

de I'Aveyron, «el pequeno salvaje» que reencontramos en la
célebre pelicula dglFfan(;ois Truffaut, que siempre son los
educadores de los «anormales» los que han hecho que la
pedagogia avance, en beneficio de todos los demds. Ellos son
los que han inventado los métodos mas originales que luego
han sido retomados de forma sistematica en las escuelas de los
«nifios normales», y esto vale tanto para los rompecabezas u
otros juegos de construccidn que se utilizan en las guarderias
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como para los programas sofisticados que hoy en dia permi-
ten aprender a dibujar en tres dimensiones.

Siempre me ha sorprendido el hecho de que aquellos que
intentan ensenar a los alumnos en situacién de discapacidad
mental o con lesiones cerebrales se ven obligados a efectuar
una labor de desglose de los conocimientos que los coloca en
posicion, a la vez, de comprender desde el interior —y mejor
que sus colegas que ensefian a «nifios normales»— lo que
intentan transmitir, asi como de comprender, también desde
el interior -mejor que muchos psicélogos— cdmo funciona la
inteligencia de aquellos a quienes se dirigen. Esto se debe a
que trabajan al mismo tiempo las dos caras de una misma rea-
lidad, de lo que constituye lo esencial del trabajo de profesor:
la transmisién.

Pongamos por caso que Ensefie lo que ensefie y donde- |
habéis elegido la enseriapnza  quiera que lo ensefie, un profesor f,

. - . i
primaria porque os gustan los Siempre ensefia algo a alguien.., j

ninos o la ensenanza secunda-
ria por las relaciones especiales que manteniais con el espa-
fiol. A no ser que hayiis elegido ensenar en la escuela prima-
ria porque os gustan mucho los cuentos fantasticos, o en un
instituto porque os apetece particularmente trabajar con ado-
lescentes de dieciséis a dieciocho afios. Después de todo, da
igual’. No importa donde ensefiéis y cual sea vuestro pablico,
siempre ensendis algo a alguien. No hay ningan profesor que
no ensefie nada. No hay ningiin profesor que no ensene a
alguien. Todo profesor trabaja con esta dificil asociacién

I. Segin un estudio de la direccién del departamento de Evaluacién y
Prospectiva del Ministerio de Educacién francés, el 49% de los docentes de insti-
tutos y colegios dice que ha escogido esta profesién por «el contacto con los alum-
nos» y el 47% por «la transmisién del saber» («Portrait des enseignants de collé-
ges et lycéess, en Evaluation el stalistiques. Paris, Ministére de I'"Education
Nationale, abril del 2005). Pero muchos, sin duda, han indicado de este modo
mas una prioridad que una exclusiva,
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entre objetos de saber ¢ individuos que deben asimilarlos, Es
por ello que un profesor no es ni un «simple» erudito ni un
«simple» psicélogo. Tampoco es una «imple» yuxtaposicién
de uno y otro. Es otra cosa. O mejor dicho, otro. Alguien que
tiene un proyecto propio... Y es por eso que, en el sentido mis
intenso de la expresion: «jes alguien!-,

Pero esto ya lo sabiais. Y precisamente por eso habéis ele-
gido esta profesién.






