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CAPITULO TERCERO 

HAZ LO QUE QUIERAS 

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque 
nos las mandan (los padres cuando se es joven, los superiores o las 
leyes cuando se es adulto), porque se acostumbra a hacerlas así (a 
veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y su 
presión -miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de 
aceptación en el grupo...y otras veces nos la creamos nosotros 
mismos), porque son un medio para conseguir lo que queremos 
(como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque 
nos da la ventolera o el capricho de hacerlas así, sin más ni más. 
Pero resulta que en ocasiones importantes o cuando nos tomamos 
lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas estas 
motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben 
a poco, como suele decirse. 
Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas 
de Troya desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o 
cuando hay que decidir entre tirar al mar la carga para salvar a la 
tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para salvar la 
carga; o... en casos semejantes, aun. que no sean tan dramáticos 
(por ejemplo sencillito: ¿debo votar al político que considero mejor 
para la mayoría del país, aunque perjudique con su subida de 
impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite 
forrarme más a gusto y los demás que espabilen?), ni órdenes ni 
costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante 
nazi del campo de concentración al que acusan de una matanza de 
judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes », pero a 
mí, sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos 
países es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de 
piel o a homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho 
que sea habitual tal discriminación sigue sin parecerme aceptable; 
el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy 
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin 
cuidado durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta 
simpático sino criminal. ¿No opinas lo mismo que yo en estos 
casos? 
Todo esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el 
asunto del que se ocupa propiamente la ética, según creo haberte 
dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo hago o no lo hago, 
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digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo 
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es 
decidir, pero también, no lo olvides, darte cuenta de que estás 
decidiendo. Lo más opuesto a dejarse llevar, como podrás 
comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que 
intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos 
veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... La primera vez que 
piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta «¿por qué 
hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo 
hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque 
me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya varía. 
Esto lo hago porque me lo mandan, pero... ¿por qué obedezco lo 
que me mandan?, ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un 
premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por quien me 
manda? Si obedezco porque quien da las órdenes sabe más que 
yo, ¿no sería aconsejable que procurara Informarme lo suficiente 
para decidir por mi mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me 
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante 
nazi eliminar a los judíos del campo de concentración? ¿Acaso no 
puede ser algo «malo» -es decir, no conveniente para mí- por 
mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie 
me lo ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo 
que hago más que una vez, quizá me baste la respuesta de que 
actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué diablos tengo que 
hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que 
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que 
sean, o de lo que hice ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo 
rodeado de gente que tiene la costumbre de discriminar a los 
negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que 
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no 
devolverlo nunca, pero cada vez me da más vergüenza hacerlo, 
¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde 
ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no 
puede ser poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que 
sea? Y cuando me interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, 
el resultado es parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer 
cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me 
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser 
aceptable, pero cuando se trata de cosas más serias dejarme llevar 
por él, sin reflexionar si se trata de un capricho conveniente o 
inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta 
peligroso: el capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo 
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mejor resulta una o dos veces divertido pero ¿llegaré a viejo si me 
empeño en hacerlo día tras día? 
En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y 
caprichos que sean motivos adecuados para obrar, pero en otros 
casos no tiene por qué ser así. Seria un poco idiota querer llevar la 
contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como 
también a todos los caprichos, porque a veces resultarán 
convenientes o agradables. Pero nunca una acción es buena sólo 
por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo 
me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que 
hago más a fondo, razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre 
en mi lugar, es decir: nadie Puede dispensarme de elegir y de 
buscar por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño, inmaduro, 
con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la 
obediencia, la rutina o el caprichito. Pero es Porque todavía se está 
dependiendo de alguien, en manos de otro que vela por nosotros. 
Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto 
modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han 
inventado para uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del 
todo porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen 
queramos o no (acuérdate de que el pobre capitán no eligió padecer 
una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidió a Héctor permiso para 
atacar Troya ... ). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las 
costumbres que nos rodean o nos creamos, entre los caprichos que 
nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros mismos. 
No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con 
perdón de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y 
si me apuras, hasta tres y cuatro veces en ocasiones señaladas. 

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las 
costumbres, pues eso precisamente es lo que significa la voz latina 
mores, y también con las órdenes, pues la mayoría de los 
preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni 
se te ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y 
órdenes -como ya hemos visto que pueden ser malas, o sea 
«inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos 
presenten. Si queremos profundizar el' la moral de verdad, si 
queremos aprender en serio cómo emplear bien la libertad que 
tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la «moral» o 
«ética» de la que estarnos hablando aquí), más vale dejarse de 
órdenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar 
claro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con los 
castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea, 
autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace 
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más que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan 
otros, según normas establecidas por ellos, no es mejor que un 
pobre esclavo. A un niño quizá le basten el palo y la zanahoria 
como guías de su conducta, pero para alguien crecidito es más 
bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro 
modo. Por cierto, una aclaración terminológica. Aunque yo voy a 
utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un 
punto de vista técnico (perdona que me ponga más profesoral que 
de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el 
conjunto de comportamientos Y normas que tú, yo y algunos de 
quienes nos rodean solemos aceptar como válidos; «ética» es la 
reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la comparación 
con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, 
aquí seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre 
como arte de vivir. Que me perdone la academia... 
Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican 
a comportamientos morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, 
por ejemplo, que Maradona o Butragueño son futbolistas muy 
buenos, sin que ese calificativo tenga nada  que ver con su 
tendencia a ayudar al prójimo fuera del estadio o su propensión a 
decir siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como 
futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida 
privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin 
que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las 
motos: nos referimos a que funciona estupendamente y que tiene 
todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestión de 
futbolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- está 
bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien 
cuáles son los requisitos necesarios para que algo merezca califi-
cación de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y 
digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo lo que se 
necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos 
los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bas-
tantes páginas? 

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos 
futbolistas, las buenas motos, los buenos caballos de carreras, 
etc., la mayoría de la gente suele estar de acuerdo, pero cuando 
se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, 
como ser humano, las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por 
ejemplo, el caso de Purita: su mamá en casa la tiene por el no va 
más de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase 
todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro 
que para sus superiores el oficial nazi que gaseaba judíos en 
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Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judíos debían 
tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien 
«bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen 
decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, ¡el pobre! » El poeta 
español Antonio Machado era consciente de esta ambigüedad y en 
su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la 
palabra bueno ... » Se refería a que, en muchos casos, llamarle a 
uno «bueno» no indica más que docilidad, tendencia a no llevar la 
contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos 
mientras los demás bailan, cosas así. 

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero 
otros llamarán bueno a la persona emprendedora, original, que no 
se acobarda a la hora de decir lo que piensa aunque pueda 
molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por ejemplo, unos 
tendrán Por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el 
apartheid, mientras que otros no llamarán así más que al que sigue 
a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta sencillo decir 
cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no 
sabemos para que sirven los seres humanos. Un futbolista sirve 
para jugar al fútbol de tal modo que ayude a ganar a su equipo y 
meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo 
veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en algo 
o cuándo un instrumento funcionan como es debido porque 
tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo que se espera 
de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se 
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a 
veces rebeldía, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces 
generosidad y otras previsión del futuro, etc. No es fácil ni siquiera 
determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la 
portería contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la 
verdad puede no serlo. ¿Llamarías «bueno» a quien le dice por 
crueldad al moribundo que va a morir o a quien delata dónde se 
esconde la víctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los 
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, 
establecidas desde fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se 
acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a un futbolista -para ser 
buen futbolista, no buen ser humano- que sea caritativo o veraz; 
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para 
clavar clavos. Pero cuando se considera a los humanos en general 
la cosa no está tan clara, porque no hay un único reglamento para 
ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 
Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas 
maneras y las opiniones que juzgan los comportamientos suelen 
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variar según las circunstancias. Por eso decimos a veces que 
Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos así que 
hay muchas formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito 
en que se mueve cada cual. De modo que ya ves que desde fuera 
no es fácil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace lo 
conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las 
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven 
a cada uno. Porque Podría pasar que alguien hubiese pretendido 
hacer algo malo y le saliera un resultado aparentemente bueno por 
carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa lo le 
llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor 
voluntad del mundo alguien podría provocar un desastre y ser 
tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino 
sacaremos poco en limpio, lo siento. 

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni 
caprichos bastan para guiar. nos en esto de la ética y ahora resulta 
que no hay un claro reglamento que enseñe a ser hombre bueno y 
a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las arreglaremos? Voy a 
contestarte algo que de seguro te sorprende y quizá hasta te 
escandalice. Un divertidísimo escritor francés del siglo XVI, François 
Rabelais, contó en una de las primeras novelas europeas las 
aventuras del gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel. Muchas 
cosas podría contarte de ese libro, pero prefiero que antes o 
después te decidas a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una 
ocasión Gargantúa decide fundar una orden más o menos religiosa 
e instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya puerta 
está escrito este único precepto: « Haz lo que quieras. » Y todos los 
habitantes de esa santa casa no hacen precisamente más que eso, 
lo que quieren. ¿Qué te parecería si ahora te digo que a la puerta 
de la ética bien entendida no está escrita más que esa misma 
consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: 
¡vaya, pues sí que es moral la conclusión a la que hemos llegado!, 
¡la que se armaría si todo el mundo hiciese sin más ni más lo que 
quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos 
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra 
oportunidad: hazme el favor de pasar al capítulo siguiente... 
 
vete leyendo... 
 

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en 
atenerse a leyes, reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y 
libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando les parecía bien, y 
bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de 
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a 
nada.» Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la 
Orden era ésta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien 
educadas, cuando tratan con personas honradas, sienten por 
naturaleza el instinto y estímulo de huir del vicio y acogerse a la 
virtud. Y es a esto a lo que llaman honor. 

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas Y 
constreñidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma. 
Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a 
codiciar lo que se nos niega» François Rebelais, Gargantúa y 
Pantagruel. 
» La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede 
distinguirse de ella por un criterio formal Y otro material. 
Formalmente se basa en el Principio de que sólo el hombre por sí 
mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no Una 
autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el principio 
de que lo "bueno" es aquello que es bueno para el hombre y "malo" 
lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético el 
bienestar del hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente 
desarrollada y perfeccionada, para instruimos de las tendencias 
dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por 
sí misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad 
no es más que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese 
totalmente indiferente, sentiríamos la misma indiferencia por los 
medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se 
manifieste aquí, para hacernos preferir las tendencias útiles a las 
tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una 
simpatía por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, 
puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el vicio 
tienen tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca 
de las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace 
una distinción a favor de las tendencias útiles y beneficiosas» 
(David Hume, Investigación sobre los principios de la moral). 




