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EDUCAR CONTRA LA HUMILLACIÓN

Para el visitante inesperado, aquella era 
una mañana como todas. Desde temprano, el calor 
arrasador convertía las calles en un pequeño infierno 
quebradizo y polvoriento. Sin embargo, detalles 
casi imperceptibles anunciaban un acontecimiento 
poco común, quizás inédito, en esa olvidada 
ciudad del interior pernambucano, en el nordeste 
brasilero. Detalles que, sin ocultar la profunda 
miseria e injusticia social incrustadas en el rostro 
de la gente del lugar, proclamaban la inminencia 
de una fiesta silenciosa. Mientras me derretía 
caminando hacia la escuela donde estaba previsto 
el esperado acto, le comenté a la Secretaria de 
Educación de la ciudad que el cielo gris podía estar 
prometiéndonos una lluvia redentora. Aquí, dijo 
ella, nunca llueve en esta época. Como usted sabe, 
el agua en el “sertão nordestino”3 es propiedad de 
los ricos. Dios, continuó ella, les da a los pobres 
las lágrimas para que siembren sus esperanzas; el 
Estado, les da a los ricos el riego artificial, para que 
arranquen riquezas de este suelo duro y amarrete. 
El carmín de sus labios brillaba, vistiendo su risa 
blanca de dignidad y de amargura. Pero hoy es día 
de festejo, de alegría y de agradecimiento, concluyó 
lacónica, se nos acaba parte de una sequía injusta, 
aunque no la que es responsabilidad de la lluvia.

En algunos minutos, comenzaría en una de 
las tres escuelas de la pequeña ciudad, la entrega de 
diplomas de un curso de educación popular que, 
con el apoyo del gobierno nacional y municipal, 
había alfabetizado casi a un centenar de adultos, 
hombres y mujeres, todos ellos curtidos por el 
sacrificio, la ilusión interminable y una voluntad 
liberadora. El salón de actos estaba adornado con 
dos enormes banderas descoloridas y con una 
larga mesa cubierta con un paño rojo sobre el que 
reposaban dos grandes cajas de cartón. En una de 
ellas, sobresalían los codiciados diplomas, enrollados 
y amarrados con una cintita con los colores del 
Brasil. En la otra, misteriosa, había un conjunto de 
sobres blancos intrigantemente apilados, al menos 
para el visitante inesperado. Pregunté qué eran 

esos sobres, cuál era su contenido. Radiante, la 
Secretaria me respondió que eran las cédulas de 
identidad de los adultos que habían participado 
del curso de alfabetización, quienes, además de su 
diploma, iban a recibir su nuevo documento, ahora, 
firmado por ellos. 

El acto fue, como no podría ser de otra 
manera, un homenaje a la dignidad. Uno a uno, una 
a una, ex alumnos y alumnas se dirigían hacia la 
mesa y, mientras lo hacían, sus pasos arrancaban 
risas y lágrimas, lágrimas y risas, y muchos aplausos, 
especialmente cuando recibían, además del diploma, 
el sobre con la nueva cédula de identidad.

Al terminar la ceremonia, me sentía 
insignificante. Intentaba conversar con quienes se 
acercaban a mí, pero no sabía qué decir. Buscaba 
palabras que aludieran a cosas relevantes, pero 
sólo pensaba, amparado en un discreto y estúpido 
pudor, en contener mi emoción. Inesperadamente, 
una mujer se acercó a nuestro grupo y se presentó. 
“Me llamo Felicidad -dijo- tengo setenta y cinco 
años y hoy mi nombre tiene sentido”. Con una 
sucesión de monosílabos incoherentes, yo trataba 
de deshacer el nudo que amarraba mi garganta 
a mi corazón. “Hoy -prosiguió ella- es el día más 
feliz de mi vida. Tengo mi diploma y una cédula de 
identidad que yo misma he firmado. Uds. -continuó 
Doña Felicidad- no saben cómo se siente una 
persona cuando tiene su cédula de identidad 
firmada con el pulgar. No pueden imaginárselo”. 
Mis piernas temblaron, mientras seguía tratando de 
articular algún comentario inútilmente apropiado. 
Masticando mi estúpida neutralidad académica, 
pregunté: “¿cómo se sentía Ud., Felicidad, cuando 
tenía su cédula firmada con el pulgar?”. Ella me 
miró fijamente a los ojos y respondió sin dudar un 
instante: “humillada, me sentía humillada”.

Durante los días que siguieron a 
esa emocionante experiencia en el interior 
pernambucano, las palabras de Doña Felicidad 

3  Región del interior brasilero, situada en el nordeste, distante de la costa y caracterizada por su persistente sequía. 
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retumbaban de forma insistente en mi recuerdo. 
Ella había conseguido sintetizar de manera 
extraordinaria el sentido radical y transformador de 
la educación democrática, el desafío emancipatorio 
de todo proceso educativo. Lo más curioso, pensaba 
yo, es que Doña Felicidad había aprendido, en una 
vida repleta de injusticias y negaciones, aquello que, 
siendo obvio, comúnmente olvidamos.

El valor de la educación 

No resulta difícil convencer a alguien sobre 
la importancia de la educación en las sociedades 
contemporáneas. En el Norte y en el Sur, en la 
izquierda y en la derecha, florecen las más atractivas 
promesas acerca de las bondades de los procesos 
educativos y de los beneficios que ellos otorgan 
en nuestras sociedades, donde el desarrollo 
depende de forma directa de los avances en el 
campo del conocimiento. Quizás, erróneamente, 
podríamos pensar que los muy divulgados méritos 
que la educación posee para conducirnos por el 
camino de la prosperidad, se aproximan, al menos 
tangencialmente, al sentido de la historia narrada 
en el apartado anterior. La cuestión parece, sin 
embargo, un poco más compleja. 

De manera general, el actual torrente de 
discursos apologéticos sobre la importancia de la 
educación para el desarrollo de nuestras sociedades, 
suelen enfatizar las virtudes que los procesos 
educativos (dentro y fuera de la escuela) poseen 
para la generación de riquezas, la promoción de 
la productividad económica, el dinamismo de los 
mercados, la competitividad y, consecuentemente, 
el bienestar general. Se afirma así, que la 
educación es una herramienta fundamental en la 
construcción de las oportunidades de prosperidad 
de las naciones, explicando los grados de 
desarrollo alcanzados por ciertos países, grupos 
o comunidades. Como un espejo invertido, se 
afirma que algunas naciones suelen pagar muy caro 
desconocer el valor económico de la educación y 

las ventajas competitivas que la misma genera. Las 
comparaciones, a efectos demostrativos, suelen 
utilizarse, en estos casos, de forma exuberante. 
De tal forma, por ejemplo, se explica el rutilante 
desarrollo económico de algunos países europeos 
(recientemente, Irlanda) o asiáticos (tal es el 
caso de Corea), como resultado directo de la 
importancia que sus gobiernos, familias y empresas 
han atribuido a la educación y a la capacitación 
de las nuevas generaciones. En el otro extremo, 
con la misma exaltación pedagógica y el mismo 
simplismo conceptual, se suele explicar la pobreza 
de los países africanos y latinoamericanos como 
el resultado inexorable de la escasa relevancia y 
la baja inversión que sus gobiernos realizan en 
el campo educativo. Asimismo, es muy frecuente 
escuchar, tanto en los ámbitos académicos, como 
en los periodísticos y, especialmente, en las esferas 
gubernamentales, que el desempleo, la inestabilidad 
del mercado de trabajo y la falta de competitividad 
de las economías, tiene como origen el profundo 
déficit de formación y capacitación de la población, 
así como un supuesto desajuste entre el tipo de 
educación que ofrece el sistema escolar y el que 
demanda la nueva “sociedad del conocimiento”.

Desde este punto de vista, bastante 
convencional y popularizado, la educación redime 
porque ella nos aproxima al origen de la felicidad 
humana: el dinero y las ventajas competitivas 
necesarias para sobrevivir en mercados cada vez 
más exigentes y, por definición, egoístas. 

No pretendo detenerme aquí en un 
inventario de evidencias que ponen bajo sospecha 
el aparente valor económico de la educación y 
la nada trivial inversión de pruebas que supone 
poner a la acción educativa como la causa lineal 
del desarrollo de los mercados, especialmente, del 
ansiado dinamismo del mercado de trabajo. Sin 
lugar a dudas, las relaciones entre el crecimiento 
económico y la educación son mucho más 
complejas y sus mediaciones mucho más difusas 
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que las que suelen proponernos las apologéticas 
profecías sobre las virtudes del acto de educar. 
Trataré de presentar esquemáticamente algunos 
presupuestos que subyacen en esta concepción, 
los cuales, desde mi punto de vista, se alejan 
diametralmente de la poderosa y enfática tesis 
democrática que sustenta la afirmación de Doña 
Felicidad. 

Sostener que la educación posee valor 
porque ella contribuye a crearlo en el campo 
de las relaciones económicas, presupone algunas 
aparentes paradojas. Para entenderlas, es necesario 
detenernos muy brevemente en algunas de las 
dinámicas que caracterizan el actual desarrollo de 
nuestras economías. En las sociedades del sistema-
mundo capitalista, la acumulación de riquezas no 
constituye un proceso linealmente asociado a su 
distribución. Acumular y distribuir son dinámicas 
diferentes entre sí, y, como casi siempre ha sido en 
la historia del capitalismo, sus resultados no están 
linealmente asociados. En efecto, resulta evidente 
que hoy, más que nunca, se han vuelto más 
complejos los procesos y los medios de producción 
y acumulación de riquezas. Sin embargo, hoy, más 
que nunca, esas riquezas se acumulan y concentran 
en poquísimas manos. Un estudio reciente del 
World Institute for Development Economics 
Research, vinculado a las Naciones Unidas, muestra 
que sólo el 1% de los adultos del planeta es dueño 
del 40% de la riqueza mundial y el 10% propietario 
del 85% de la misma. Por su parte, la mitad de los 
seres humanos es apenas propietaria del 1% de 
las riquezas acumuladas a nivel planetario. Así las 
cosas, en un mundo altamente concentrado, para 
acceder a ciertos niveles de bienestar es necesario 
alcanzar los niveles más elevados de producción y 
generación de riqueza, que abren las puertas a los 
niveles más elevados de consumo. Si la tesis de que 
el desarrollo económico depende del desarrollo 
educativo fuera cierta, deberíamos aspirar a 
popularizar un bien (la educación) que produce otro 
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bien abundante, pero altamente concentrado y de 
difícil acceso para la gran mayoría de la población 
(la riqueza). En otras palabras, y metafóricamente, 
deberíamos distribuir millones de llaves para abrir 
el cofre de la fortuna, reconociendo que no todas el cofre de la fortuna, reconociendo que no todas 
tendrán la combinación correcta, no todos los 
portadores de llaves conocerán el camino adecuado 
para llegar al cofre y otros, menos afortunados, 
aunque posean la llave, siquiera sabrán cómo usarla. 
Evidentemente, quienes no posean llave, aunque 
conozcan el camino al cofre de la fortuna y sepan 
cómo se utiliza el instrumento para abrirlo, tendrán 
aun menos oportunidades que los anteriores 
para ser felices. Si la educación es la clave para el 
bienestar y el bienestar es un bien de distribución 
limitada, la educación es la clave para el acceso a un 
recurso cuya exigüidad nos permite reconocer que 
no todos los que tengan educación podrán aspirar 
a gozar de los beneficios que genera el bienestar 
económico.

En suma, el énfasis en las virtudes 
económicas de la educación no descarta el inevitable 
reconocimiento de que la democratización del 
acceso a las instituciones escolares y la multiplicación 
de las oportunidades educativas, lo que hace es 
ampliar las ventajas de los portadores de educación 
en la disputa por los pocos espacios de bienestar y 
riqueza que el “desarrollo” económico ofrece. “Más 
educación para todos” significa así, más educación 
para competir mejor por los “nichos” (vaya 
concepto apropiado en su densidad necrológica) 
que el mercado reserva a los elegidos.

Las dinámicas que caracterizan el desarrollo 
de los mercados de trabajo ponen aun más en de los mercados de trabajo ponen aun más en 
evidencia que el valor económico de la educación, 
en las actuales condiciones del desarrollo mundial, 
no constituye otra cosa que la disponibilidad de un 
bien cuyo retorno o rentabilidad queda reservado 
a un conjunto de factores inherentemente 
discriminatorios y excluyentes. Esto es, nada 
democráticos y universalistas. Hay que capacitarse 

dentro y fuera de la escuela para competir, se nos 
dice con insistencia religiosa. Sin embargo, como 
esa competencia se realiza en la arena movediza 
de un mercado que cambia, fluye, se transforma 
y volatiliza de forma inesperada e imprevisible, de y volatiliza de forma inesperada e imprevisible, de 
lo que se trata es de capacitar para el ejercicio lo que se trata es de capacitar para el ejercicio 
de una acción que, inevitablemente, tendrá los de una acción que, inevitablemente, tendrá los 
efectos esperados en algunos pocos y llevará efectos esperados en algunos pocos y llevará 
a la frustración a muchos otros. Educar para el a la frustración a muchos otros. Educar para el 
empleo, en las actuales condiciones de desarrollo empleo, en las actuales condiciones de desarrollo 
de nuestras economías, supone capacitar a muchos de nuestras economías, supone capacitar a muchos 
para el ejercicio cotidiano del desempleo. para el ejercicio cotidiano del desempleo. 

Buena parte de los discursos que actualBuena parte de los discursos que actual-
mente destacan el “valor” de la educación sucummente destacan el “valor” de la educación sucum-
ben a los argumentos de un economicismo lineal, ben a los argumentos de un economicismo lineal, 
cuyas consecuencias sociales de injusticia e inequicuyas consecuencias sociales de injusticia e inequi-
dad se ocultan bajo argumentos tecnocráticos o dad se ocultan bajo argumentos tecnocráticos o 
fábulas meritocráticas destinadas a explicar lo inexfábulas meritocráticas destinadas a explicar lo inex-
plicable: ¿por qué es justo que algunos siempre plicable: ¿por qué es justo que algunos siempre 
triunfen y otros siempre pierdan? Aceptar que el triunfen y otros siempre pierdan? Aceptar que el 
sentido que la educación aporta a nuestras vidas sentido que la educación aporta a nuestras vidas 
se acapara en la virtud que la misma posee para se acapara en la virtud que la misma posee para 
potenciar nuestra competitividad en el mercado, potenciar nuestra competitividad en el mercado, 
supone, inevitablemente, aceptar que, dada la dinásupone, inevitablemente, aceptar que, dada la diná-
mica excluyente y segmentadora de todo mercado, mica excluyente y segmentadora de todo mercado, 
la democratización del acceso a la educación es la democratización del acceso a la educación es 
compatible y funcional con una sociedad estructucompatible y funcional con una sociedad estructu-
ralmente desigual, de ganadores y perdedores, de ralmente desigual, de ganadores y perdedores, de 
integrados y excluidos, de elegidos y desterrados. integrados y excluidos, de elegidos y desterrados. 
El valor de la educación reside, en esta concepEl valor de la educación reside, en esta concep-
ción, en su contravalor democrático y universalista. ción, en su contravalor democrático y universalista. 
Su eficacia política se esconde en la trampa de un Su eficacia política se esconde en la trampa de un 
proceso de distribución injusto, destinado a geneproceso de distribución injusto, destinado a gene-
rar una selección restricta de los “mejores” y el imrar una selección restricta de los “mejores” y el im-
placable descarte de los “peores”. El “valor” pobre placable descarte de los “peores”. El “valor” pobre 
de una educación destinada a pensar el mundo de de una educación destinada a pensar el mundo de 
los ricos y a encontrar metáforas balsámicas para 
explicar el doloroso mundo de los excluidos y 
marginados de los beneficios del bienestar. Curiosa 
paradoja, la de una educación que se valoriza en 
un mundo donde cotidianamente las personas son 
desvalorizadas por un mercado que se amplía y di-
versifica cuanto más discrimina.
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La educación como valor

Contrarrestar la potencia argumentativa 
del economicismo pedagógico puede no ser fácil, 
pero es absolutamente necesario si pretendemos 
contribuir a la construcción de un mundo 
menos injusto y desigual. De tal forma, resulta 
imprescindible reconocer que, cuestionar el 
supuesto “valor” económico de la educación no 
significa “desvalorizar” o subalternizar la importancia 
que los procesos educativos tienen en la vida de las 
personas, sino, por el contrario, darles a ellos otro 
estatus, otra dimensión, otro sentido, otra dignidad. 
Supone escapar de los estrechos horizontes que 
nos impone el discurso del “valor de la educación”, 
construyendo el sedimento democrático de un 
territorio sinuoso, no siempre estable, apegado a 
la duda y desconfiado de las certezas inexorables 
(como las que nos aporta el mercado), un espacio 
compartido, común, social, o sea, de todos, de 
todas. Se trata, en suma, de instituir una esfera 
de discursos y prácticas, de sentidos y acciones, 
basados en el principio democrático de que la 
educación es un valor humano y que, en tal sentido, 
nos aporta algunos de los soportes, de los insumos, 
de las condiciones básicas para la construcción 
de nuestra propia humanidad. Así, la educación 
“vale” no porque ella nos ofrece los atributos que 
nos tornan desiguales (o sea, competitivos) en el 
mercado, sino porque ella nos ayuda a construir 
juntos, aquello que nos iguala, que nos une de 
forma entrañable, que nos humaniza: nuestra 
dignidad y el derecho inalienable que tenemos a 

no ser humillados por la injusticia, la pobreza, la 
exclusión y la negación de oportunidades.

Esto es, creo yo, lo que Doña Felicidad 
trató de decirnos aquella mañana milagrosa: educar 
es luchar contra la humillación que produce la 
negación del derecho a la dignidad. La educación 
es una práctica de libertad cuando nos ayuda a 
construir los sentidos sobre los que se estructura 
una sociedad justa. La razón de ser de la educación, 
en una sociedad radicalmente democrática, reside 
en su capacidad para generar barreras cognitivas 
y axiológicas, saberes y valores, sensibilidades y 
prácticas que operan como defensas individuales 
y colectivas contra la humillación que produce la 
violación de los derechos humanos: la exclusión, 
el racismo, la segregación étnica, la discriminación 
sexual y de género, el sexismo, la intolerancia 
religiosa, la prepotencia cultural y lingüística, la 
negación de las identidades, el colonialismo, la 
privatización generalizada, la desintegración del 
espacio público y la mercantilización sistemática de 
la vida humana.

Aquella noche, mientras regresaba a Recife, 
los ojos brillantes de Doña Felicidad iluminaban 
el camino y acariciaban mi insignificancia. En el 
coche, mientras el cielo del sertão jugaba a las 
escondidas, me dormí pensando que la esperanza 
y la educación se construyen siempre de la misma 
materia, se edifican juntas en los mismos horizontes. 
Como aquella hermosa mujer de setenta y cinco 
años, curtida por el sol y la dignidad, sentí que la 
alegría me desbordaba. 
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